第(1/3)页

    顾屿走进包间，随手带上了门。

    他扫了一眼桌上的龙井茶壶和四个表情各异的男人，目光最终落在了正对着门坐着的那个人身上。

    黑色卫衣，胡茬，乱糟糟的头发，眼底带着血丝，但瞳孔里有一种很亮的东西。

    那是一种顾屿很熟悉的光。

    它不来自金钱，不来自权力，而是来自某种近乎偏执的、还没被现实磨灭的信仰。

    冯骥。

    前世，顾屿第一次知道这个名字，是2020年8月20日。

    那天他在B站首页推了一条视频，封面是一只猴子，画风精致得不像国产。

    他点进去，本来只想看两分钟。

    然后他看完了整整十三分钟。

    黑神话：悟空。

    那条视频不是什么正式的商业宣传，甚至没有铺天盖地的预热营销。

    它最初只是一个招聘视频——游戏科学工作室用来招人的。

    但它像一颗核弹一样炸穿了整个互联网。

    全网服务器在那几个小时里都在颤抖。

    外国玩家在YOUTUbe底下打出“China NO.1”，IGN和KOtakU的编辑连夜赶稿，评论区里一片“这真的是中国人做的？”。

    而国内玩家的反应更加疯狂。

    那些年，中国游戏行业已经烂到了骨髓。

    氪金手游和换皮页游像蝗虫一样啃噬着整个生态，换个美术素材就算新游戏，改个数值表就敢拿去融资。

    资本只问一个问题：首月流水多少？三个月回本能不能做到？答不上来的项目，连PPT都过不了第一轮。

    整个行业的共识是——中国玩家不配拥有3A。

    这不是偏见，是他们用数据算出来的“真理”。

    投资人说，中国没有主机文化的土壤，PlayStatiOn和XbOX的装机量加起来还不如日本一个县。

    制作人说，中国玩家连花六十块钱买个正版都不愿意，满大街都是盗版光碟和破解补丁，你做一款买断制的单机大作？

    钱从哪里来？

    回本靠什么？

    行业媒体的分析文章更是写得理直气壮：

    欧美3A大作动辄数亿美金的研发成本，几百人的团队规模，五到七年的开发周期，这套工业化流水线是几十年积累出来的。

    中国的游戏工业化程度？

    连人家的零头都够不上。技术不行，人才不行，市场不行，付费习惯不行。

    四个“不行”，钉死了棺材板。

    所以所有聪明人都选择了同一条路：

    做免费游戏，靠氪金赚钱。把人性的弱点研究透，把虚荣心、攀比心、赌徒心理拆解成一个个精密的付费节点，让土豪在游戏里一掷千金买爽感，让免费玩家沦为付费玩家的陪练和靶子。

    这条路来钱快、风险低、可复制性强。一款页游三个月回本，半年纯赚，一年换皮再来一轮。

    谁还去碰那个投入大、周期长、九死一生的3A？

    说白了，在那个年代，谁要是站出来说“我要做一款六十美元买断制的中国3A单机游戏”，不会有人觉得他是勇士。

    所有人只会觉得他是傻子。

    然后冯骥把那只猴子丢了出来。

    一棒子打碎了所有人的偏见。

    顾屿至今还记得自己看完那条视频后的感觉。

    不是震撼，是嫉妒。

    是那种“为什么做出这件事的人不是我”的、灼烧般的嫉妒。

    他记得评论区里有一条高赞留言，只有四个字：

    “我等了二十年。”

    下面跟了几万条回复，清一色在说同样的话。

    二十年了，终于有人站出来证明，中国人不是只会做圈钱的垃圾，中国玩家也不是只配被当韭菜割。

    而现在，做出那件事的人，正坐在他面前，手里端着一杯已经凉透的龙井。

    顾屿在冯骥对面坐下，倒了一杯茶，喝了一口。

    凉的。

    他放下杯子，看着冯骥，笑了一下。

    “冯骥，花名尤卡。2006年加入腾讯，先后参与过《QQ仙灵》和《QQ仙境》的开发。2010年开始担任《斗战神》主策划，负责世界观架构、核心战斗系统设计以及整体品质把控。”
    第(1/3)页